siapa ?

jadi pernahkah kamu mendengar suara di dalam kepalamu ?

seperti ingin dijawab tapi dia hanya fana

terus muncul dimana saja, disaat kamu membaringkan kepala, 

disaat kamu berjalan di trotoar yang disauti oleh rentetan klakson kendaraan, 

disaat kamu sedang termenung menghadap layar komputer atau disaat kamu 

dikelilingi ramai ?

suara yang persis dengan suara sendiri

itu siapa ?

ingin dijawab, iya, kadang aku ingin menjawabnya

mungkin kadang dengan suara lantang

mungkin hanya dalam hati dan gerakan bibir tanpa bunyi

mungkin kujawab sendiri dalam hati

kadang ia mendorongmu untuk melakukan ini dan itu, mengatakan ini dan itu

sepertinya dia ada menemanimu

bukan seperti teman yang menghiburmu atau teman yang mengajakmu bercanda 

atau teman yang mengecewakanmu

tidak jelas apa tujuannya, 

dia membuat pertanyaan demi pertanyaan terus muncul tumbuh 

dan merambat seperti menggerogoti tiap sel di kepala dan kemudian terus menurus menumbuhkan ranting setiap sudut cabangnya

tapi apapun itu

hai kamu, sepertinya kita bisa berteman