satu malam yang kukira akan pergi
subuh hampir menjelma
si kuning setengah tidur
jalan yang lebih panjang dari biasanya
kukira kau bawaku ke samudra hindia
kata demi kata terucap, tergerus jarak
kalimat semerdu lagu malam musisi kelas dunia
cerita tentang riak
menjadi aliran
menjadi arus
menjadi ombak
laut yang congkak
cerita tentang udara
menjadi angin
menjadi gigil
menjadi badai
taufan yang ganas
terbit juga surya
namun bukan dari langit
cahaya yang muncul dari layar persegi panjang
susunan alfabet yang menghentak seperempat hati
atau mungkin hanya seperdelapan
ah, aku buruk dalam matematika
tapi kurasa perhitunganku tepat tentang sudut bibir yang bergerak seperdemikian derajat,
menjadi madu
aduh
siapa sangka ini cerita sendu
